夏日的午后，阳光透过树叶的缝隙，在四二一医院篮球场上投下斑驳的光影，当球拍击中篮球的清脆声响与球员的欢笑声交织，这里便成了医院最生动的“心脏”之一，这个篮球场，早已不是一块普通的运动场地，它承载着几代医务工作者的汗水...

在市郊一所小学的体育器材室角落，总有一堆篮球静静躺着，数量恰好四十个，它们或崭新或陈旧，有的表皮布满裂痕，有的印着模糊的校运会标志，有的被用红色绳子随意系着，仿佛在等待某个孩子再次拿起，这四十个篮球，像四十颗被时光打...